假期的飞行旅程是读史的好时光，身在万米高空别无他做，思绪特别容易集中；而读到精彩之处身临其境开始天马行空时，更能俯视窗外延绵的阿拉斯加雪山抑或浩瀚的太平之洋，就像是给 yy 者天然的布景台。于是一本连篇妙笔的史书便让十几二十小时的行程不那么令人感觉 suffer 了。回国的头几天是哥本哈根会议高潮的最后，新闻的头条总是报道世界大国的领导人们如何奔走誓约，take actions in next decade to beat the biggest challenge in human history。这让我想起读到的春秋时代的葵丘之盟。那时候管仲帮齐桓公打天下，为了维护和平和道德正义，于公元前六五一年召集了一个国际会议。列强歃血为盟，宣布一致遵守所签订的条款：
毋雍泉，毋讫籴，毋易树子，毋以妾为妻，毋使妇人于国事。
翻译成现在汉语就是不要乱筑水坝，不要囤积居奇，不要换太子，不要宠爱小老婆，不要让妇女参政。原来列强们的和平大会盟的是这五件事，恐怕非历史学究或女权主义者都会一笑吧。管仲之后两千多年，列强又会盟应对全球暖化于哥本哈根，不知道再过几千年后的读者看到这一页是会钦佩还是捧腹呢？
唯一可以确定的事，就是流走的是时间，写下的是历史。不变的，都是“道德高尚者”的会盟；变的，便是齐桓公还是奥巴玛，养不养小老婆还是排不排二氧化碳。韩寒在年末的 post 里写到：
所以，时间不断的推进，改变了除事物本身以外的那些事物。
纵使没有历史的跨度，短短的一年、十年，可能都是这样。整理这些赤橙黄绿青蓝紫，
便会想起按下快门时身边的那些人，那些事，那些心情，虽然相片还是相片，忠实记录着某时某地的一个故事，但是它不知道，别人已在用它述说另外的一个故事了。大学时代，我的书架上多是类似于《西方文明史》、《光荣与梦想》、《20世纪纽约时报书评》之类的书，而现在漂泊回国，在新华书店里最想找的却是一本《王阳明的五百年》，也许是我变了；但是路过报亭，又还会回头要一本《财经》，直到翻开首页才想起价格已不是当年的 15 元，主编也不是大名鼎鼎的胡舒立了，这时似乎不变的又是我。
都说是一个十年过去了，所以最近总是在想什么是最好的标尺，最大程度地代表了自己的经历在这十年的变化呢？想了很多都不合意，最后却是央视上这个亲切温情而有人文关怀的广告提醒了我。差不多正好是十年多前，一个现在已不知所终的初中同学帮我申请了一个 oicq 号码，现在看来也许那就是自己进入这十年互联网时代生活的开始。那时候最亲近的人都在身边，oicq 是用来和陌生人聊天；而今身远在天边，即时通讯的作用变成了让相隔万里的亲人感觉距离只在弹指之间。十年过去了，虽然后来自己抛弃臃肿的 QQ，拥抱更 “professional type” 的 msn 和更 “geek type” 的 gTalk，但终究是 QQ 带我进入 internet 的洪流永远不回头了。腾讯也不再是当年的 icq 抄袭者，而成了中国在线文化的巨人倡导者。很久没用 QQ，却因为一则广告而再重识。时间改变了事物周围的那些事物。可能这就是摆满杯具洗具的这张东西的魅力吧，毕竟有谁现在能猜对 2019 年《时代》上的那些 Top Tens of the Decade 的？